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2. 

Es gab keinen Grund, mehr Angst zu haben als sonst. Trotz- 
dem klopfte sich Heyder Cengi den Zementstaub aus der 
blauen Arbeitsweste, wischte sich den Schweiß aus dem 
Gesicht und trat zum dritten Mal an das offene Fenster im 
Südgiebel, um einen misstrauischen Blick nach unten auf die 
Straße zu werfen.  

Nichts. Dieselben Baufahrzeuge wie vorhin. Irgendwo 
kreischte eine Flex, wahrscheinlich kam der Lärm aus dem 
übernächsten Block, wo Paul die alten Heizkörper von den 
Wänden holte. Paul war in Ordnung. Er nahm Cengi mor- 
gens mit zur Arbeit und abends wieder mit zurück. Er 
brachte ihn sogar bis zum Wohnwagen nach Ruthensand, 
wo Cengi seit dem Sommer wohnte. Der Campingplatzwart 
ließ ihn einen der Wohnwagen benutzen, als Gegenleistung 
mähte Cengi den Rasen, schnitt die Hecken und machte das 
Klohaus sauber. Es war gut, wenn man nicht mit dem Fahr-
rad zur Arbeit musste. Nicht wegen der Anfahrtszeit, zwei-
unddreißig Kilometer hin und zweiunddreißig Kilometer 
wieder zurück – das war nicht schlimm. In seiner Zeit in 
Vechta war Cengi monatelang fünfzig Kilometer zur Arbeit 
gefahren. Und fünfzig wieder zurück. Nein, auf dem Fahr- 
rad fühlte man sich schutzlos. Man war allein. Als würde 
jeder sehen, dass man keine Aufenthaltsgenehmigung hatte. 
Besonders im November. Im November fuhr bestimmt 
niemand freiwillig mit dem Fahrrad: nur illegale Türken und 
führerscheinlose Einheimische. Wenn man mit dem Fahrrad 
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fuhr, fuhr die Angst mit. Deshalb war Cengi froh, dass ihn 
Paul mit zur Arbeit nahm, in die ehemalige Kaserne, die vor 
gut drei Jahren geschlossen worden war.  

Der Mann, für den sie arbeiteten, ein gewisser Schütt, hat-
te drei große Häuser gekauft; man nannte die Gebäude 
Mannschaftsblöcke, weil früher Soldaten darin gewohnt 
hatten. Er wollte sie zu Wohnungen umbauen; eine Menge 
Arbeit, Cengi würde lange zu tun haben. Das beruhigte. Nur 
organisieren konnte Schütt nicht; in allen drei Blöcken woll-
te er gleichzeitig mit der Arbeit anfangen. Bevor der Winter 
kam, sollten die alten Heizkörper von der Wand, damit sie 
nicht platzten und das Wasser durch die Decke lief.  

Dutzende der klobigen Backsteinriesen säumten die Stra-
ße, angetreten und stillgestanden wie Soldaten zum Appell, 
jeder ungefähr zwanzig Meter breit und fünfzig Meter lang. 
Sie trugen noch die alten Nummern, die Hitler und seine 
Generäle ihnen 1938 gegeben hatten. Vor einigen der Häu-
ser rührten sich Schilder, Container, Schutthaufen, Gruben, 
Baumaterial. Die meisten aber hielten den Atem an und 
warteten auf einen Käufer.  

Ein harmloser blauer Wagen bog in die Straße ein und 
fuhr langsam an den Häusern vorbei. Der Fahrer suchte 
etwas, denn er saß weit vorgebeugt und drehte seinen Kopf 
zwischen den Fäusten am Steuerrad. Cengi sah dem blauen 
Wagen nach, bis er im Westen hinter den letzten welken 
Novemberblättern der Bäume verschwand. Wahrscheinlich 
war die alte Turnhalle sein Ziel. Cengi atmete tief durch, 
drehte sich um und begann, neuen Putzmörtel zu mischen.  

Vier Schaufeln Sand, eine Schaufel Kalk und eine knappe 
halbe Schaufel Zement in die Balje. Zementstaub puffte aus 
dem Bottich auf, eine kleine Wolke, durch die die Sonne 
schien. Schnell einen Eimer Wasser dazu, bevor der Staub 
ihm in die Augen biss. Cengi hätte den Mörtel auch unten 
vor der Tür und mit der Mischmaschine und nicht hier im 
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zweiten Stock mit der Hand mischen können. Aber so 
musste er das Wasser, mit dem er die Masse anrührte, nicht 
auch noch mit hochtragen. Es gab in dem langen Flur ein 
Klo und neben den Pinkelbecken einen Wasserhahn, von 
dort hatte er sich einen Schlauch in diesen Raum gelegt. Der 
Chef war einverstanden.  

Außerdem fühlte er sich hier oben sicherer. Cengi stach 
die Schaufel in den Mörtel und näherte sich wieder dem 
Fenster. Wo war der harmlose blaue Wagen? Ob der schon 
wieder zurückgekommen war? Oder fuhr er auf der Parallel-
straße zurück?  

Cengi hängte den Schlauch in den Wassereimer, drehte 
die Düse auf und ließ ihn volllaufen. Dann tauchte er den 
Quast in das Wasser und bespritzte die Wand zwischen 
Fenster und Tür. Das war das Wichtigste beim Putzen: Die 
Wand nahm nichts an, wenn sie trocken war. Und diese 
Wand war so trocken wie der anatolische Sommerwind, der 
den Wasserstand des Euphrat um Meter senkte, zwischen 
Mai und Oktober, wenn kein Regen fiel. Der Mörtel musste 
an der Wand kleben bleiben, wenn man ihn mit einem locke-
ren Schwung aus dem Handgelenk von der Kelle dagegen 
warf. Lieber hätte Cengi mit Lehm geputzt. Der blieb über-
all sofort kleben. Zu Hause benutzten sie ihn seit jeher, sie 
bauten sogar ihre flachen Dächer aus Lehm, mischten Salz 
unter die letzte Schicht und walzten sie, bis sie wasserdicht 
war. Zu Hause brauchten sie neben dem Haus nur ein Loch 
zu graben und schon hatten sie genug Lehm. Nach der 
Schneeschmelze war der so schmierig, dass man nach drei 
Schritten feststeckte. Hier kam Lehm gerade in Mode. Wer 
Geld hatte, besorgte sich Lehmputz vom Biobaustoffhandel 
und beschmierte damit seine Wände. Der Chef lästerte über 
diese Leute. »Früher hatten sie lange Haare und einen Bart, 
und heute laufen sie kahl rasiert rum und lassen sich Lehm 
an die Wände schmieren.« Cengi schüttelte den Kopf. Ganz 
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schön verrückt, dachte er und dabei fiel ihm auf, dass er auf 
Deutsch dachte. Es war besser, auf Deutsch zu denken, 
wenn man hier war. Die anderen Sprachen, die er konnte, 
nützten ihm in diesem Land nichts.  

Jedenfalls sollte hier kein Lehm an die Wand und auch 
kein Fertigmörtel, »bei dem weiß man nie, was drin ist«, wie 
der Chef gesagt hatte, sondern ein von Hand angerührter 
ordentlicher Kalkzementputz. Selbst gerührter Mörtel war 
billiger. Der Chef war ein geiziger Kerl, er zahlte nur sechs 
Mark die Stunde und hatte einen monströsen Bauch. Es gab 
viele dicke Bäuche und große Hosen hier. Den Leuten ging 
es gut.  

Cengi arbeitete systematisch. Er bewarf die feuchte Wand 
mit Mörtel und strich ihn grob zurecht. Er nahm das große 
Putzbrett, stemmte es mit beiden Händen an die Wand und 
schliff in geschwungenen Achten über den Putz, zuerst 
abwärts, dann wieder aufwärts, drückte die Unebenheiten 
auseinander. Er hörte nur das sanfte Schmirgeln des Bretts 
über den fester werdenden Putz und seinen stoßweisen  
Atem. Zwischendurch ließ er das Brett sinken, trat einen 
Schritt zurück, prüfte das Ergebnis seiner Arbeit mit zu-
sammengekniffenen Augen und horchte dabei instinktiv 
nach ungewohnten Geräuschen. Das war ihm zur Gewohn-
heit geworden, denn die Angst begleitete ihn Tag und 
Nacht, seit er aus dem Gefängnis freigekauft worden und 
mit falschen Papieren nach Deutschland geflohen war.  

Putzen musste man können. Eine Arbeit, die man nicht 
mit Maschinen machen konnte, deren Ergebnis aber so aus-
sehen sollte, als sei sie mit der Maschine gemacht worden. 
So war das hier. Dafür brauchte man zwei Fäuste an locke-
ren Handgelenken und im Auge eine dreidimensionale Was-
serwaage. Die Leute waren anspruchsvoll in Deutschland, 
das könnte man zu Hause in Pulur niemandem erklären. 
Cengi legte das Putzbrett über die Balje. Dabei rechnete er 
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aus, wie lange er den Mörtel noch würde verarbeiten kön-
nen, bevor Riefen entstanden, weil er zu fest geworden war. 
Die Sonne, die durch die Fenster schien, heizte den Raum 
noch erstaunlich auf.  

Plötzlich hörte er laute Stimmen. Cengi machte zwei lan-
ge Sätze zum Fenster. Der blaue Wagen stand vor dem 
Haus, der verdammte harmlose blaue Wagen. Drei Leute 
waren ausgestiegen und einer von ihnen ging auf die Ein-
gangstreppe zu. Cengi riss seine Tasche an sich und stand 
mit einem Sprung im Treppenhaus. Von unten hallten die 
entschlossenen Schritte eines Mannes hoch, der in dreißig 
Sekunden vor ihm auftauchen würde.  

Zu spät. Er steckte in der Falle.  
Katzenleise wich Cengi zurück, zog die Tür zum Trep-

penhaus bis auf einen Spalt zu, stellte seine Tasche neben die 
Schwelle an die Wand. Zog das Putzbrett aus dem Mörtel. 
Begann zu reiben, während er die Schritte näher kommen 
hörte. Fühlte, wie ihm der Schweiß aus den Haarwurzeln 
trat.  

Sie dürfen mich nicht kriegen, sie dürfen nicht.  
Mit hämmerndem Herzen zwang er sich zur Arbeit. Die 

Tür wurde aufgeschoben. Cengi täuschte Überraschung vor, 
hielt in seiner Arbeit inne, das Putzbrett noch an der Wand. 
Ein schwerer Mann mit strähnigen blonden Haaren und 
fettglänzender Stirnglatze stand in der Tür. Er war mehr als 
einen Kopf größer.  

»Guten Tag«, sagte Cengi höflich und zog die Augen-
brauen fragend hoch.  

»Guten Tag«, erwiderte der Dicke. »Sie – arbeiten hier?« 
Er atmete rasselnd und schwitzte. Der Mann war nicht in 
bester Form.  

»Ja, wie Sie sehen.« Cengi schlenkerte mit der Rechten, als 
würde er Mörtelreste abschütteln, und ließ das Putzbrett 
locker herunterhängen. »Kann ich Ihnen helfen?« 
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»Mein Name ist Helmcke. Helmcke mit c, k. Ich komme 
vom Arbeitsamt.« Er hatte ein fettes Gesicht, falsche Zähne 
und bleiche Bürokratenfinger, die aussahen wie Würste.  

»Ah ja.« Cengi setzte das Putzbrett wieder an.  
»Sozialversicherungskontrolle«, erklärte Helmcke mit c, k.  

»Wir prüfen, ob Sie eine Arbeitserlaubnis haben und als 
sozialversicherungspflichtig gemeldet sind. Wollen Sie mei- 
nen Ausweis sehen?«, fragte er und griff in die Jackentasche. 

»Nein, tut nicht nötig.« 
»Haben Sie eine Arbeitserlaubnis?«, fragte der Kontrolleur. 
»Ach so«, machte Cengi. »Natürlich! Sie wollen meine 

Papiere sehen, verstehe ich das richtig?« 
»Das verstehen Sie sehr richtig«, nickte Helmcke. Er trat  

von einem Fuß auf den anderen und sein Bauch schwabbelte.  
»Mönsch, so ’n Scheiß. Die habe ich leider nicht hier«, er-

klärte Cengi bedauernd und sah dem Mann mit der Andeu-
tung eines Lächelns in die Augen. »Die sind zu Hause. Wür-
de es Ihnen ausreichen, wenn ich sie morgen mitbrächte – so 
um die gleiche Zeit?« 

»Nein. Leider nicht. Meine Anweisungen … Ich müsste 
Sie sonst …« Der Dicke sprach nicht weiter, aber Cengi 
verstand ihn trotzdem sehr gut. 

»Tja«, sagte Cengi und legte das Putzbrett auf die Balje. 
»Dann müssen wir eben …«, er zog sich die Weste aus und 
klopfte sie über den Knien aus, »… hinfahren. Zu mir nach 
Hause, meine ich. Meinen Sie, dass das geht?«  

Helmcke nickte. »Müssen wir denn eben«, sagte er und 
blieb stehen wie festgewachsen, mitten in der Tür. »Haupt-
sache Sie zeigen mir die …«  

Während in seinem Kopf die Gedanken rasten, ging Cengi 
in einem großen Oval an den Fenstern entlang, die sich über 
dem Haupteingang zum Parkplatz hin befanden. »Ein schö-
nes Arbeiten hier«, sagte er. Er trat an das offene Fenster im 
Südgiebel. »Sehen Sie mal. Allein die Aussicht!« 
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Unten standen die Kumpane des Kontrolleurs, der eine 
lehnte am Wagen und rauchte. Der andere verdrehte den 
Kopf, als wollte er Vogelnester zählen.  

Wenn er es vor dem Dicken ins Erdgeschoss schaffte und 
durch den Hinterausgang fortlief? Vielleicht hatte er eine 
Chance. Eine sehr kleine Chance. Und nur, wenn der Dicke 
ihn verfolgen würde, anstatt seine Kumpane von oben aus 
dem Fenster heraus zu alarmieren.  

»Sehen Sie, da drüben!«, zeigte Cengi aus dem Fenster.  
Der Dicke rührte sich nicht. Helmcke mit c, k interessier-

te sich nicht für Aussichten. Er bewachte die Tür wie Kou-
kul die Gruft.  

Umständlich faltete Cengi seine Weste.  
Breitbeinig stand Helmcke in der offenen Tür und beob- 

achtete Cengi misstrauisch.  
»Kommen Sie schon«, sagte er. Ungeduld war in seiner 

Stimme. Sein Atem hatte sich inzwischen beruhigt und er 
wischte sich den Schweiß von der glänzenden Stirn. Er hatte 
milchblaue Augen.  

»O Mann, schade um den Mörtel«, sagte Cengi, während 
er sich langsam dem Vollstrecker näherte. »Der wird mir 
jetzt hart. Und nachher kann ich die Brocken aus der Balje 
klopfen. Können wir nicht …« 

»Tut mir leid, aber …« 
Jetzt war Cengi neben dem Beamten. Er bückte sich zu 

seiner Tasche hinab und spannte alle Sehnen. Dann schnellte 
er hoch und rammte dem Kontrolleur den linken Ellbogen 
in den Schwabbelbauch, während er mit der rechten Faust 
seine Tasche packte und durch die Tür zurück in das Trep- 
penhaus sprang.  

Der Beamte keuchte, schnappte zusammen, fuchtelte mit 
den Armen, erwischte die Tasche und hielt sie fest wie ein 
Terrier die Ratte, stolperte hinter Cengi her bis vor den Ab- 
satz der Treppe.  
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Heyder Cengi kämpfte um sein Eigentum. Aber der Be-
amte ließ nicht los. Sie drehten sich wortlos umeinander und 
knurrten sich an wie zwei brünstige Kater. Der Beamte lang- 
te mit einer Pranke nach Cengis Brust. Cengi ließ die Tasche 
fahren und stieß seinen Gegner mit beiden Fäusten von sich. 
Helmcke geriet ins Stolpern, torkelte Richtung Treppenab- 
satz und hielt sich im letzten Moment am Geländer fest. Die 
Tasche polterte zu Boden.  

»So haben wir nicht gewettet«, zischte Helmcke und blo- 
ckierte breitarmig wie ein Sumo-Ringer den Treppenabgang.  

Cengi bohrte seine Augen in die seines Feindes, machte 
einen Satz und brachte mit einem Griff die Tasche wieder in 
seine Gewalt. Aber wie sollte er jetzt an dem Kerl vorbeikom- 
men? Plötzlich blitzte ihm die Erkenntnis auf, dass gestern 
auf der anderen Seite des Dachbodens das Dach für eine 
Loggia geöffnet worden war und seit vorgestern das Gerüst 
an der Fassade stand. Ein Fluchtweg. Die einzige Möglich-
keit. Die Kumpane des Dicken standen mit ihrem Auto auf 
der Vorderseite des Hauses, vielleicht konnte er unbemerkt 
auf der Rückseite hinuntersteigen. Wenn er schnell war … 

Bevor er weiterdenken konnte, hatte Cengi sich umgedreht  
und die Eisentür auf der anderen Seite des kleinen Flurs am 
Kopfende der Treppe aufgerissen. Als die Tür hinter ihm 
zuknallte, hatte er den Bodenraum schon fast durchquert, er 
sprang durch das Loch im Dach hinaus auf das Gerüstbrett, 
wandte sich nach links und hastete außen an der Fassade 
entlang. Die Leiter nach unten – wo war der Niedergang? 
Hinter sich hörte er das angestrengte Schnaufen des Dicken. 

Cengi umrundete die Hausecke, dort müsste er nach un- 
ten kommen können, hoffentlich sahen ihn die beiden ande-
ren nicht.  

Aber es gab hier keinen Niedergang. Er war in die falsche 
Richtung gelaufen. Er war gefangen. Er hatte den Fluchtweg 
nicht erkundet. Er hatte sich zu sicher gefühlt, er … 
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An der Hausecke rannten sie ineinander. Helmcke hieb 
seine fetten Pranken in Cengis sehnige Schultern und zerrte 
ihn zurück zur Loggia. Der Dicke war Spross eines Altlän-
der Obstbauerngeschlechts und ließ niemals los, was er ein- 
mal in Händen hielt, Äpfel oder Geld – oder einen armen 
Anatolen, der Angst vor Verhaftung, Abschiebung und 
Folter hatte.  

Sie kämpften verbissen, ohne Worte, um jeden Zentimeter.  
Cengi verlor, der Vollstrecker zerrte ihn Stück um Stück 

zurück, bis Cengi sich mit beiden Händen an einer der senk-
rechten Gerüststangen festklammerte. Die Panik verlieh ihm 
die Kraft, die Knie hochzubringen, er stemmte sie dem Di- 
cken vor die Brust und gewann etwas Raum.  

Und dann … 
»Ohh!« 
Plötzlich war der Dicke weg.  
Cengi ließ los. Er hörte ein trockenes Krachen, sah die 

unter ihm fortschwingende Gerüststange und dann Helm-
cke mit c, k, der mit aufgerissenen Augen auf dem Beton- 
mischer lag, unten vor dem Hinterausgang. Er hatte noch 
nicht einmal mehr Zeit zum Schreien gehabt.  

Cengi starrte die Gerüststange an, die schräg und sinnlos 
die Ordnung des rechtwinkligen Gefüges störte. Er schwank- 
te auf dem jetzt ungesicherten Brett, fand den Abstieg jen- 
seits der Loggia, die Leiter führte hinab zur nächsten Ge-
rüstetage, mechanisch wie ein Schlafwandler griff er Sprosse 
für Sprosse, als habe er Zeit. Er konnte nicht mehr denken. 
Unten angekommen, blieb er Sekunden auf dem Gras ste- 
hen, näherte sich zögernd dem Vollstrecker, seine Tasche an 
sich gepresst wie einen Schutzschild. Es war kaum etwas 
darin. Nur eine saubere Hose, ein sauberes Hemd, eine Do- 
se mit Brot und die Thermoskanne. Das war alles, was er 
besaß, nicht mehr als das, womit er vor drei Jahren nach 
Deutschland gekommen war.  
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Helmcke rutschte in Zeitlupe vom Betonmischer, sackte 
zusammen und blieb verrenkt liegen, mit leerem Blick aus 
toten Augen. 

»He, Hinrich, was machst du denn da?«, brüllte es plötz-
lich von oben.  

Cengi schnellte herum. Die Kollegen. Er hatte sie verges-
sen. Er musste fort. 

»Was machst du bloß, Hinrich?!« 
Aber Hinrich machte nichts mehr.  
Jetzt stiegen die beiden Männer die Leiter herab. Mit jeder 

Sprosse wurden sie schneller.  
»Ich …,« fing Cengi an. Er wollte erklären, wie … Aber 

sie würden ihm nicht zuhören.  
Schnell überquerte er die mit Büschen und Bäumen be-

wachsene Fläche zum nächsten Mannschaftsblock und ver-
schwand dahinter.  

Er hatte eine sehr kleine Chance, wenn er es über den 
Zaun schaffen würde. Über den Stacheldraht.  
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9. 

Am folgenden Montag, den 21. November, saß Schlüter 
nach dem Termin beim Arbeitsgericht in der Bibliothek des 
Verwaltungsgerichts, das im gleichen Gebäude untergebracht  
war, am Ende eines kahlen Flurs. Zuvor hatte er sich der 
strengen Sicherheitskontrolle der Bibliothekarin unterzo- 
gen, die seine Erklärung, er sei Rechtsanwalt Schlüter, nicht 
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für ausreichend hielt und seinen handschriftlichen Eintrag in 
eine Besucherliste forderte. Widerwillig kam Schlüter der 
Aufforderung nach. Das Missachten überflüssiger oder fal- 
scher Regeln war seit 1945 Bürgerpflicht, aber er hatte keine 
Zeit für einen Disput. Auf dem Fensterbrett dudelte Musik  
aus einem winzigen Radio. Er durfte die Bibliothek betreten. 

Am Donnerstag der vergangenen Woche, als Kemal Kaya 
in seinem Grill in der Fußgängerzone die Geschichte vom 
Hotelbrand von Sivas erzählte, hatte Schlüter den sicheren 
Grund verlassen, auf dem er seine langweiligen Verkehrsun-
fälle, Ehescheidungen und Mietstreitigkeiten bearbeitete. 
Auslieferung. Asyl. Vier Buchstaben, ein Begriff, mit dem er 
bisher juristisch nichts hatte anfangen können. Allenfalls 
literarisch. Nachtasyl hieß die Geschichte von Gorki, die 
Schlüter in seiner russischen Phase vor Jahrzehnten gelesen 
hatte, sie handelte von zerlumpten Gestalten, Opfern von 
Bürokratie und eigensüchtigen Herren. Ein Buch aus einer 
Zeit, als man Gut und Böse noch auseinanderhalten konnte. 
Asylanten waren in der Literatur gute, aber unterdrückte 
und in der aktuellen politischen Nachrede böse und gierige 
Leute, die Deutschland überschwemmten und sein Sozial-
system ersäuften. Man musste sich ihrer erwehren und, wie 
es hieß, zu diesem Zwecke den Rechtsstaat ausschöpfen, bis er 
leer und trocken war. 

Die Toten von Sivas waren Schlüter nicht aus dem Sinn 
gegangen, obwohl ihm die religiösen Verwicklungen in der 
Türkei, einem Land, mit dem er sich bisher weder literarisch 
noch auf andere Weise beschäftigt hatte, herzlich gleichgül- 
tig waren. Man musste vor der eigenen Haustür kehren. In 
Europa waren die letzten Hexen und Ketzer verbrannt und 
erschlagen worden schon vor Hunderten von Jahren, und 
Schlüter war unfähig, die Kategorien des Herrn Kaya von 
Häresie, Blasphemie und Sakrileg gelten zu lassen. So man 
einer Religion bedurfte, folgte man der, die man für richtig 
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hielt, und wenn es keine fertige gab, bastelte man sich aus 
dem westöstlichen Baukasten eine zusammen, ganz nach 
individuellem Bedürfnis.  

Was war es, was diese Muslime so wütend machte? Wes-
halb fühlten sie sich durch diese sogenannten Aleviten so 
provoziert, dass sie brandschatzten und mordeten?  

Mit seiner Frau hatte Schlüter die geheimnisvoll-schwülen 
Hinweise Kayas auf die Sittenlosigkeit von Rotköpfen herz-
lich belacht, bei einer guten Flasche Rotwein, auch wenn sie 
sich auf die Gnade ihrer westlichen Geburt nichts einbilden 
durften, denn der Einzelne hat selten eigenen Verdienst, 
steht er doch nur auf den Schultern seiner Ahnen. Christa 
hatte den ersten Band der Märchen aus Tausendundeiner 
Nacht vorgeholt und angefangen vorzulesen, aber dann war 
sie Haremsdame geworden, hatte Bauchtanz geübt, sie hat-
ten noch mehr gelacht, schließlich die Kerzen gelöscht und 
eine Orgie gefeiert.  

Später hatte Schlüter die verstaubte fünfbändige Ausgabe 
Religionen der Welt von Mircea Eliade vom obersten Regal 
im Schlafzimmer konsultiert, bei Calvados und Espresso: 
Die Menschheit hatte unzählige Schöpfungsmythen und 
Religionen hervorgebracht, wie konnte da jemand, der sich 
für geistig normal hielt und womöglich Gynäkologe von 
Beruf war, behaupten, gerade die eigene sei die einzig richti-
ge, und zwar mit allen Dogmen, bis hinunter zur jungfräuli- 
chen Geburt? Das Stichwort ›Alevit‹ kam bei Eliade nicht 
vor, also konnte es sich um keine gewichtige Glaubensrich-
tung handeln. 

Jetzt durchforstete Schlüter die letzten Jahrgänge des 
Deutschen Verwaltungsblatts, um einen Überblick über das 
Recht auf Asyl und Nichtauslieferung zu bekommen.  

Alle Urteile, die er las, handelten von Kurden. Von der 
Verfolgung der Kurden in der Türkei hatte man gehört; 
Nachrichten aus einem fernen Land, die einen nicht betra-
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fen. Schlüter las Urteile zur Frage der asylrechtlichen Rele-
vanz von Maßnahmen staatlicher Sicherheitsorgane in den 
kurdischen Siedlungsgebieten. Von Bürgerkrieg war die Rede. 
Doch es gab viele Kriege in der Welt, da konnte man sich 
nicht um jeden einzelnen kümmern, zumal man selbst ein 
Krieger war und Paragrafenpfeile schoss.  

Vertreibung und Folter in der Türkei, lernte Schlüter, seien  
aber keine Verfolgung im Sinne des Asylrechts, weil es sich 
lediglich um einzelne unorganisierte und auch nach türki-
schem Recht gesetzeswidrige Übergriffe handele. Deswegen 
fehle den Maßnahmen, auch soweit sie von staatlichen Or-
ganen ausgeübt würden, die asylerhebliche Zielgerichtetheit. 
Eine sibyllinische Formulierung. Asylanträge wurden fast 
stets abgelehnt, Schlüter schüttelte den Kopf über den Bü-
chern, wischte seine hineingefallenen grauen Haare fort und 
fragte sich, wie man eine zielgerichtete von einer nicht ziel-
gerichteten staatlichen Verfolgung unterscheiden sollte? 
Und wie beweisen? Konnte man überhaupt jemanden nicht 
zielgerichtet verfolgen? Der japanische Zen-Bogenschütze 
lernte, wie man sein Wollen ausschaltete, um das Ziel desto 
besser zu treffen. Aber das war ja wohl nicht gemeint. Je-
denfalls, so las Schlüter weiter, seien Kurden in der Westtür-
kei vor politischer Verfolgung hinreichend sicher. Ihnen drohen 
dort auch keine sonstigen existenziellen Nachteile. Kurden 
könnten also dorthin umziehen, sollte es ihnen im Osten zu 
ungemütlich werden. Inländische Fluchtalternative nannte 
man das im juristischen Jargon. Wer ihr Fehlen behaupte, 
trage dafür die volle Beweislast. Ein alter Grundsatz: Trägst 
du die Beweislast, verlierst du den Prozess. Die Rechtssi-
cherheit fraß die Gerechtigkeit auf wie die Ziege das Heu. 
Die Gerichte produzierten Urteile und die Ziege … 

Soweit Schlüter das übersah, hatten praktisch alle Kurden 
ihre Prozesse verloren. Jedenfalls die friedlichen. Demge-
genüber konnte ein Kurde, der Mitglied der PKK war, sich 
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Hoffnung machen. Das Schwert war ein besserer Asylgrund 
als das Pflugschar.  

Schlüter blätterte in den großformatigen gelben Büchern 
und suchte nach Asylgründen für Türken, aber es schien 
keine Türken zu geben, die behaupteten, vom türkischen 
Staat verfolgt zu werden. Wahrscheinlich behandelte der 
türkische Staat seine Türken gut und Gül war die einzige 
Ausnahme. Oder war Gül kein Türke?  

War eine zwanzigjährige Haftstrafe für die Teilnahme an 
einer Demonstration staatliche Verfolgung? Die Justiz der 
Türkei genüge nicht den hiesigen rechtsstaatlichen Grund- 
sätzen, betonten die deutschen Gerichte hochnäsig, fern von 
Selbstkritik wie immer, als wären sie nie blind gewesen auf 
dem rechten Auge. Aber: Reichte das aus?  

Schlüter stopfte seine Exzerpte, die sämtlich das Thema 
verfehlten, in die Tasche und klappte den schweren Band 
laut zusammen. Es klang wie ein Schuss.  

Die Bibliothekarin steckte ihren Kopf durch die Tür und 
fragte: »Kann ich Ihnen helfen?« 

»Nein«, seufzte Schlüter, während er seine Tasche schloss 
und aufstand. »Mir können Sie nicht helfen. – Aber Mo-
ment«, fuhr er nach einem tiefen Atemzug Pause fort. »Viel-
leicht doch. Sagen Sie: Was ist ein ›existenzieller Nachteil‹? 
Was meinen Sie?« 

Die Bibliothekarin öffnete die Tür ganz und füllte mit ih-
rem Lächeln den Raum. Sie blühte auf, denn schon lange 
hatte sie niemand mehr nach ihrer Meinung gefragt; Rosen-
duft entströmte ihrem tiefen Ausschnitt und wölkte über 
die Bücher in den metallenen Regalen. »Wenn Sie mich so 
fragen: ein Nachteil, der an die Existenz geht. Existenz – ist 
Leben. Der also mein Leben bedroht. Lebensgefahr also.« 

»Danke«, grinste Schlüter. »Was meinen Sie: Ist Folter, 
die Leib und Seele verletzt, aber den Menschen nicht sterben 
lässt und auch so geplant ist, ein existenzieller Nachteil?« 
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Die Frau überlegte. »Nein«, antwortete sie. Und dann 
fragte sie sich: »Aber kann das sein?« 

»Und nun stellen Sie sich vor«, fragte Schlüter weiter, »Sie 
werden grundlos von der Polizei verhaftet, in eine dunkle 
kalte Zelle gesperrt und geschlagen. Würde es für Sie einen 
Unterschied machen, ob die Polizisten auf eigene Rechnung 
handeln oder auf Anweisung des Innenministers?« 

»Gott, wie schrecklich«, rief die Bibliothekarin, drei Fin-
ger vor dem Mund. »Unterschied? Nein, erst mal nicht. Ist 
das etwa hier in Hemmstedt passiert?!« 

»Nochmals besten Dank«, knurrte Schlüter. »Ihre Logik 
ist besser als die des Bundesverwaltungsgerichts.« 

Er zog seine Tasche vom Tisch und ging grußlos am auf-
knospenden Busen der Bibliothekarin vorbei, die ihm be-
geistert nachsah.  

War ein Nachteil erst dann asylrechtlich von Bedeutung, 
wenn er existenziell war und das Leben bedrohte? Oder 
meinten die Oberrichter das existenziell gar nicht so? Ein 
bisschen nicht zielgerichtete Prügel und Vertreibung scha-
deten wohl nicht, das musste ein ordentlicher Kurde aushal-
ten können.  

Ich bin richtig wütend, stellte Schlüter fest, und das, ob-
wohl es überhaupt noch nicht angefangen hat und ich über 
Gül, den Türken, gar nichts gefunden habe. Schlüter über- 
querte den in lebensmüdem Grau gefliesten Marktplatz 
zwischen Landkreisverwaltung, Arbeitsgericht und Verkehrs- 
behörde, der wie immer fast menschenleer war. Nur ein paar 
Landstreicher hockten an seinem Rande, mit ihren Hunden 
und Bierdosen.  
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10. 

Bauer Heinsohn hinkte nach dem morgendlichen Melken 
auf seinen Kälberstall zu, um die Tiere dort zu füttern. Ver-
dattert blieb er in der Tür stehen: Ein fremder Kerl in sche-
ckigen Jeans und Gummistiefeln stand im Futtergang und 
schächtete mit zwei blitzschnellen Bewegungen die Bänder 
eines Strohballens, packte ein Drittel des Strohs und warf es 
in die Kälberbox. Staub wirbelte auf und tanzte in der Son-
ne, die durch die löchrigen Plastikscheiben hereinschien. 
Der Mann ähnelte irgendwie dem Kümmeltürken von vor-
gestern, auch wenn er jünger war, kürzer auch und breiter, 
mit geradem Kreuz und womöglich noch dunkler, er trug 
keine Mütze, keinen Bart und hatte nicht weiße, sondern 
kräftige schwarze Haare.  

»Was machst denn du hier?«, hörte Bauer Heinsohn sich 
fragen. Die Überraschung hielt ihn noch nieder.  

»Kälber streuen«, antwortete der Mann, ohne sich umzu-
drehen, und setzte seine Tätigkeit fort, als sei das seine tägli-
che Arbeit. Schwungvoll warf er die zusammengepressten 
Strohplacken auf die obere Kante der Trennwände zwischen 
den Kälberboxen, das Stroh zerteilte sich fast von allein und 
fiel auf beiden Seiten in die Boxen.  

So habe ich das früher auch immer gemacht, dachte Hein-
sohn. »Wer hat dir gesagt, dass du das machen sollst?!« 

»Mein Onkel.« 
So, der Onkel also. Dieser Schnurrbart von vorgestern. 
»Ich könnte übrigens gleich noch ausmisten«, erklärte der 

Fremde, ohne Heinsohn anzusehen. 
Die Kälber standen hoch auf dem Mist, das hatte der 

Mann richtig erkannt, sie hatten Mühe, ihre Schnauzen bis 
an das Schrot in den Trögen zu bringen. Aber …  
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»Hier bestimmt nur einer, wo ausgemistet wird!«, schnarrte  
Bauer Heinsohn wütend. Hatte sich dieser Onkel heimlich 
in seinem Stall umgesehen und Arbeitspläne gemacht?  

»Soll ich lieber die Liegeboxen im Laufstall einstreuen?«, 
fragte der Fremde. Dabei sprang er behänd über das Fress-
gitter, stand im Nu zwischen den Kälbern und trat das Stroh 
auseinander.  

Die Kälber schreckten nicht zurück wie sonst, wenn Bau-
er Heinsohn selbst zu ihnen hineinstieg, sondern blieben 
stehen und betrachteten den Fremden wohlwollend aus 
ihren großen aubergineglänzenden Augen. Ließen sich sogar 
berühren.  

»Das ist meine Sache, das mit den Liegeboxen«, grummel-
te Bauer Heinsohn. Er würde das schon allein schaffen. Ir-
gendwie. Auch wenn schon das erste Gras auf dem Haufen 
mit den Sägespänen vor dem Scheunentor wuchs. Heinsohn 
wünschte sich, dass er endlich wütend genug werden würde, 
um diesen Kerl vom Hof zu jagen. 

»Natürlich, Chef«, nickte der Fremde und stieg in die 
nächste Kälberbox zu den Zwillingen von Berta und einem 
dritten Bullenkalb. Die meisten Kälber dieses Jahr waren 
Bullenkälber. Was sollte man nur mit denen machen? Sie 
waren praktisch unverkäuflich, der Markt war zusammen-
gebrochen, man konnte sie noch nicht einmal verschenken. 
Man musste draufzahlen, als wären sie Müll und trügen Gift 
unter ihrem Fell, kein Fleisch, das man essen konnte. Statt 
sie nach der Geburt, oft nachts, trocken zu reiben, sie im 
Kälberstall womöglich unter Rotlicht zu legen, damit sie 
überlebten, sie an das Saufen aus dem Trog zu gewöhnen 
und sie Tag für Tag zu füttern, hätte Heinsohn die sieben-
undzwanzig Bullenkälber, die ihm seit dem Weideabtrieb 
geboren waren, eigentlich sofort totschlagen müssen, wenn 
er Verstand gehabt hätte. Aber Heinsohn hatte es nicht 
getan und sie fraßen Schrot und Heu und kosteten Arbeit 
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und Geld. Die Landwirtschaft hatte ihre Ehre verloren, 
wenn man so denken musste, und die Arbeit ihren Sinn.  

»Verschwinde hier!«, rief Bauer Heinsohn, jetzt lauter. 
Endlich wurde er richtig wütend.  

»Dann geh ich jetzt zu den Liegeboxen«, sagte der Frem-
de und flankte in die nächste Box. »Karre hab ich gesehen 
und Sägespäne sind auch genug da.«  

Er trat die letzten Strohplacken mit kräftigen Tritten aus-
einander, als würde er Tore schießen, schwang sich über das 
Fressgitter zurück auf den Futtergang, lief an Heinsohn 
vorbei und trabte aus dem Stall. Er hatte sich noch nicht 
einmal ins dunkle Gesicht sehen lassen. 

»He«, brüllte Bauer Heinsohn ihm hinterher und setzte 
dem Eindringling nach. »So war das nicht gemeint! Du sollst 
nicht …« Jäh stieß er mit seinem verdammten Knöchel ge-
gen den Milcheimer, der gestern liegen geblieben war. Der 
Schmerz kreischte in steiler Kurve durch sein Bein.  

Heinsohn ließ sich stöhnend auf den letzten Strohballen 
fallen, den dieser freche Kümmeltürke übrig gelassen hatte. 
Als hätte er gewusst, dass Bauer Heinsohn ein Polster brau-
chen würde.  

So weit war es mit ihm gekommen. Er war nicht mehr 
Herr auf seinem Hof! Die Kümmeltürken hatten sich im 
ganzen Land ausgebreitet, in Hamburg und Berlin sollte es 
Gegenden geben, wo nur noch Türken herumliefen, und 
jetzt wollten sie seinen Hof besetzen.  

Bauer Heinsohn sog die Luft scharf durch die Zähne ein 
und massierte wütend seinen Fuß. »Tööf man«, murmelte 
er. »Di ward ick kriegen, din Dolitschen!« 

Langsam ließ der Schmerz nach und Bauer Heinsohn rap-
pelte sich hoch. Aber er merkte, dass er nicht würde gehen 
können, ohne zu humpeln. Er musste erst üben, bevor er 
diesem Affen aus Asien mit Anstand und nicht als Krüppel 
entgegentreten konnte. Heinsohn knirschte vor Wut und 
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Schmerz mit den Zähnen und humpelte vor seinen Kälbern 
herum. Neugierig steckten sie die Köpfe durch das Fressgit-
ter wie bei einer spannenden Theatervorstellung.  

»Kiek nich so blöd«, brüllte der Bauer wütend und fuch-
telte mit den Armen. Erschrocken rissen die Tiere ihre Köp-
fe aus dem Fressgitter.  

Endlich klappte es mit dem Gehen. Als Bauer Heinsohn 
den Kälberstall verlassen hatte, hörte er plötzlich Lärm und 
Krachen, dann ein Bölken seiner Kühe und kurz darauf ein 
Gebrüll in einer Sprache, die er nicht kannte. Heinsohn 
vergaß seinen Schmerz und lief los.  

Das Getöse wurde lauter. Im Boxenlaufstall war die Hölle 
los. Noch bevor Heinsohn das offene Tor erreichte, hörte er 
den Türken brüllen: »Ein Seil – schnell – ein Seil!« 

Heinsohn machte, ohne nachzudenken, kehrt auf seinem 
gesunden Hacken. Neben der Innentür zum Kälberstall 
hingen die Stricke. Er griff sich den längsten und stürmte 
zurück, umrundete den nutzlosen Haufen mit den Säge- 
spänen. 

Jetzt sah er die Bescherung: Im Laufstall drängten sich die 
Kühe auf der gegenüberliegenden Seite ängstlich zusammen. 
Zwei der Kühe waren durch die morschen Betonrippen in 
den Güllekeller durchgebrochen, sie strampelten wild in der 
Jauche, die hoch aufspritzte und schon den Kopf des Türken 
verzierte. Der kniete vor dem Loch und versuchte, eines der 
Tiere an den Ohren zu halten, aber sie glitschten ihm immer 
wieder aus den Fäusten. Die Tiere schnaubten voller Panik, 
hielten ihre jauchigen Köpfe steil über die Betonkante des 
Güllekellers wie ertrinkende Kinder und scheuten vor ihrem  
Retter. Mindestens fünf Betonrippen waren durchgebrochen.  

»Schnell, Chef, mach eine Schlinge«, forderte der Türke 
mit gedämpfter Stimme, ohne sich umzudrehen.  

Hatte der Mann hinten Augen? Aber es war nichts gegen 
die Anordnung zu sagen. Heinsohn knüpfte eine Schlinge 
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und reichte dem Mann den Strick, der ihn sogleich der Kuh 
um den Kopf warf. Mit angstgeweiteten Augen strampelte 
das Tier in der zähflüssigen Pampe. 

»Scheißkühe, haben keine Hörner!«, sagte der Türke. 
»Muss um Hals gelegt werden!« 

»Mach und halt sie fest«, sagte Heinsohn. »So können wir 
nicht ziehen. Wir würgen sie bloß. Ich hol einen Halfter, 
dann kriegen wir sie.« 

Er drehte sich um und lief den Weg zum Kälberstall noch 
einmal, nahm einen Halfter vom Haken und kehrte zurück. 
Der gelenkige Türke beugte sich weit vor und legte der Kuh 
den Halfter an, merkwürdigerweise wusste er, wie man das 
machte, und befestigte das Ende an der letzten intakten 
Betonrippe; dabei redete er leises Kauderwelsch. Die Kuh 
ließ sich alles gefallen.  

»Die ist sicher«, sagte der Türke schließlich und löste den 
langen Strick.  

»Wo ist die andere?«, wollte Heinsohn wissen. Er ärgerte 
sich, dass er nicht gleich zwei Halfter aus dem Kälberstall 
mitgebracht hatte. 

»Schon untendrunter, Chef, ich kann nicht zwei halten.«  
Nein, zwei konnte er nicht halten, das konnte niemand.  
»Diese verdammten Ställe«, fluchte Heinsohn leise. »Erst 

kürzen sie das Milchgeld, dass man immer mehr Kühe haben 
muss, obwohl man schon keine Lust mehr hat. Und dann 
baut man diese Ställe, damit man die Arbeit schafft, und 
dann brennt man den Tieren die Hörner weg, damit sie sich 
nicht gegenseitig umbringen.« Und dann, dachte er, hätte 
man längst die morschen Betonrippen auswechseln müssen. 
»Verfluchter gottverdammter Mist!!«, schrie er.  

»Mist stimmt, Chef«, stimmte der Türke zu. Er hielt den 
Strick und kratzte sich mit der freien Hand das Gesicht. »O 
Scheiße«, murmelte er, denn er hatte seine Hand betrachtet 
und konnte sich ausrechnen, wie sein Gesicht aussah. Die 
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Jauche lief ihm in den Hemdkragen. »Aber Gott verdammt 
man nicht.«  

»Was geht dich das an?« Endlich konnte Heinsohn brül-
len. »Ihr seid doch Mohammedaner da unten, was geht ein 
gottverdammter Gott dich an? Ich kann so viel fluchen, wie 
ich will, merk dir das!« Heinsohn wischte sich den Geifer 
vom Mund. 

»Wenn es nützt …«, murmelte der Fremde. »Die andere 
ist weg jetzt. Das kommt von der Brüllerei.« 

Diese verdammte blöde Kuh! Heinsohn wollte weiter- 
brüllen, aber dann überlegte er, ob das Tier Grund bekom- 
men würde. »Wo ist sie hin?« 

»Da lang«, sagte der Türke und wies zur Südseite des Stalles. 
Heinsohn folgte seinem Blick und hörte es irgendwo un-

ter den Betonrippen planschen. Der Türke wischte seine 
Hände an der Hose ab, zog sich die Jacke aus, wirbelte sie 
wie ein Lasso über seinem Kopf und ließ sie auf den Futter-
gang segeln. Dann begann er, sein Hemd aufzuknöpfen. Ein 
muskulöser dunkel behaarter Brustkasten kam zum Vor-
schein. Auch auf den Schultern hatte der Türke Haare.  

»Ist egal jetzt«, sagte er zu sich selbst und schleuderte das 
Hemd fort wie die Jacke.  

»Was hast du vor?«, fragte Heinsohn, während er den 
Halfter an den Strick knüpfte und diesen am Fressgitter 
festband. 

»Hinterher«, antwortete der Fremde. Er kniete am Rand 
des Güllekellers und sog mit zusammengekniffenem Gesicht 
Luft ein. 

»Bist du wahnsinnig?«, flüsterte Heinsohn. »Willst du 
dich umbringen?« 

Der Türke schüttelte den Kopf, antwortete aber nicht, 
sondern zog die Schuhe aus und warf sie zu den anderen 
Sachen auf den Futtergang. Er setzte sich hin und ließ seine 
Beine in der Gülle versinken, die Hände neben dem Hintern.  

 106 



»Halt!«, schrie Heinsohn. »Ich sage halt! Komm sofort da 
weg!« 

»Und – wie willst du deine Kuh wiedersehen?« 
»Da drin ist Gas, du Witzbold. Ein Atemzug und du bist 

tot!« 
»Den Strick«, sagte der Fremde, lüpfte den Hintern und 

ließ sich langsam neben der gebundenen Kuh in die Jauche 
versinken, die blasig um ihn aufbrodelte. Der Mann war 
nicht groß. Das erkannte Heinsohn erst jetzt. Nur Hals und 
Kopf staken noch aus der Brühe, der Türke drehte sich um 
und hielt sich mit den jaucheglänzenden Händen fest.  

»Das geht«, sagte er zwischen zusammengebissenen Zäh- 
nen. »Schnell!« 

Heinsohn warf hastige Blicke auf die beiden Lebewesen, 
die ihn aus dem Güllekeller anstarrten, und dorthin, wo 
unter den Betonrippen das Schnaufen der anderen Kuh zu 
hören war.  

»Du Idiot!«, brüllte Heinsohn und war sich nicht sicher, 
ob er sich nicht selbst meinte. Er bückte sich, hob den lan-
gen Strick auf und drückte dem Türken das eine Ende in die 
Hand. Der knüpfte sich mit erhobenen Armen eine Schlinge 
und zog sie unter die Achseln. 

Er schnaufte. »Ich rufe ›Allah ist groß‹ alle paar Sekunden. 
Wenn ich nicht mehr rufe, ziehst du mich raus«, ordnete er 
an, drehte ab und tauchte langsam unter die Betonrippen.  

Heinsohn achtete darauf, dass der Strick sich nirgendwo 
verfangen konnte, ließ ihn durch seine Hände gleiten, so 
weit wie der Selbstmörder in das Dunkel des Güllekellers 
vordrang.  

»Allah ist groß«, hörte Heinsohn. »Allah ist groß. Da ist 
sie. Allah ist groß. Sie haut ab. Allah ist groß. Sie haut im-
mer noch ab. Allah ist groß.« 

»Treib sie nach draußen, in den Schacht. Der Kanal zweigt 
hinten rechts ab«, rief Bauer Heinsohn.  
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»Allah ist groß. Es stinkt hier gewaltig, aber Allah ist 
groß. Kann man das sehen?«  

»Der Strick ist gleich zu Ende, Mann!« 
»Wie viel noch? Allah ist groß. Hier bin ich!« 
Heinsohn sah ein paar jauchige Fingerspitzen zwischen 

zwei Betonrippen zappeln. Er prüfte die Schlaufen in seiner 
Linken. »Noch ungefähr vier Meter«, antwortete er. »Wohin 
geht sie?« 

»Nach rechts. Allah ist groß«, hörte Heinsohn den Tür-
ken. Es hörte sich dumpf an.  

»Dann ist sie gleich draußen im Schacht!« 
»Geh nach draußen!«, rief der Türke. »Ich glaube, sie ist 

schon da! Vielleicht kannst du sie da festbinden. Allah ist 
groß und wird mich nicht ersticken lassen!« 

»Aber ich kann doch den Strick hier nicht loslassen!«, 
antwortete Heinsohn. »Und ich muss erst einen neuen Half-
ter holen, damit ich die Kuh festbinden kann!«  

»Dann mach schnell, Chef! Ich zieh mich so lange hoch 
und atme gleich unter den Ritzen! Mach schnell!« 

Bauer Heinsohn warf den Strick hin und sauste ein drittes 
Mal los. Als er den vermaledeiten Haufen Sägespäne zum 
wer weiß wievielten Male umrundete, fiel ihm die Geschich-
te mit dem kleinen Lars ein, an die er nicht denken wollte, 
und er verfluchte sich, dass er diesen Kümmeltürken nicht 
einfach fortgezogen hatte, zurück ans Tageslicht. Und dass 
er nicht längst die brüchigen Betonrippen durch neue ersetzt 
hatte. Wenigstens durch starke Eichenbohlen.  

Entsetzt hielt Heinsohn inne. Er hörte den Mann nicht 
mehr. Das Gas! Gärende Gülle erzeugte nicht nur Ammoni-
akgas, sondern auch Metan. Ein Atemzug reichte, um einen 
starken Mann besinnungslos zu machen. Er würde sofort in 
der Gülle versinken und ertrinken.  

Warum hatte er diesen Wahnsinn zugelassen? Was sollte 
er jetzt machen?  
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Es drängte ihn umzukehren, ja, er musste umkehren, aber 
Heinsohn rannte so schnell wie noch nie in seinem Leben 
weiter, gegen seinen Willen, über den Hofplatz zum Kälber-
stall und riss den zweiten Halfter vom Haken. Warum habe 
ich den nicht gleich mitgenommen?, dachte er noch und 
keuchte zurück. Warum bin ich drei Mal gelaufen? Warum 
bin ich eben nicht umgekehrt? Warum bin ich überhaupt 
losgelaufen? Warum habe ich auch noch angehalten und 
wertvolle Zeit vergeudet? Das werde ich mich fragen – auch 
das – bis zum Ende meines Lebens … 

Er stürzte zurück in den Stall. Zwei Kühe hatten sich der 
Fallgrube genähert und schnupperten neugierig. Es war 
ruhig. Kein Wort zu hören. Kein Menschengeräusch. 
Nichts. Heinsohn blieb auf dem Futtergang stehen und 
konnte sich nicht mehr bewegen. Wie damals, als die Sache 
mit dem kleinen Lars passiert war.  

»Nein!«, flüsterte Heinsohn. »Nicht noch einmal, Herr-
gott, nicht noch einmal.« Ihm wurde grau vor Augen und es 
rauschte ihm in den Ohren.  

»Allah ist groß!«, hörte Heinsohn.  
»Allah ist groß!!«, brüllte Heinsohn. »Allah ist groß!!«, er 

rannte zum Südtor und nach draußen, von wo die Stimme 
hergekommen war, riss die Bohlen vom Schacht an der 
Stallwand und sah den gülligen Kopf des Türken hinter dem 
gülligen Leib der Kuh im Sonnenlicht glänzen. Das war das 
Beste, was Heinsohn seit langer Zeit gesehen hatte.  

Der Türke grinste ihn breit an. »Allah ist groß!«, riefen sie 
beide und Heinsohn stürzte auf die Knie und reichte dem 
Türken die Hand. 

»Erst der Halfter«, verlangte der.  
Die Kuh war abgekämpft und rührte sich nicht. Gemein-

sam zogen sie ihr den Halfter über den Kopf, banden ihn an 
eine Bohle und verkeilten sie so, dass sie sicher war.  

»Komm jetzt«, bat Heinsohn leise.  
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Sie gingen nebeneinander über den breiten Futtergang 
zum Nordtor und in die Melkkammer. Dort nahm Hein-
sohn den langen Schlauch vom Wasserhahn und rollte ihn 
nach draußen ab. »Das wird jetzt kalt«, warnte er.  

»Besser, als so bleiben«, nickte der Türke.  
Heinsohn drehte den Wasserhahn vorsichtig auf. Zuerst 

spülte er dem Retter der Kühe den Rücken. Schließlich knie-
te er vor ihm nieder und wusch ihm die Füße, an denen noch 
die stinkenden Socken hingen.  

»Wie heißt du eigentlich?«, fragte Heinsohn.  
»Heyder. Heyder Cengi.« 
»Sind alle Türken so mutig?«, fragte Heinsohn, aufblickend. 
»Ich bin kein Türke«, sagte Cengi und richtete sich auf. 

»Ich bin ein Zaza.«  
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